“PABRIK GULA UMBUL PROBOLINGGO”
Ditulis oleh : G. Servaas
Peringatan : tulisan cukup panjang, jangan diteruskan kalau tidak tertarik untuk membaca!
Ayah saya menyebut dataran di mana Probolinggo dan PG. Oemboel (Umbul) berada adalah “tempat parkir” yang luas dan kosong: tidak ada kegiatan, panas, berdebu, membosankan. Dan ibuku berkata: “kamu akan mati pelan-pelan di sini”. Saya kira deskripsi ini lebih berlaku di PG. Umbul dibandingkan Probolinggo, yang terletak sekitar lima kilometer ke arah timur. Kalau dipikir-pikir mungkin membosankan. Tapi perjalanan ke Pasir Putih, ke pegunungan Tengger, dan ke Malang merupakan perubahan menyenangkan. Daripada kehidupan di “tempat parkir kosong” itu. Dan tidak ada satu pun dari kami yang kemudian mati.
Kehidupan di PG. Umbul berjalan seperti ini. Setengah malam berubah menjadi siang, dan sebagian siang berubah menjadi malam. Pada sore hari pada umumnya dihabiskan dengan tidur dan paruh pertama malam terjaga. Ini pasti ada hubungannya dengan iklim. Kami anak-anak juga harus masuk ke kamar tidur pada pukul dua siang hingga pukul empat. Menurutku itu sangat menjengkelkan, dan hanya punya satu cara untuk melewati dua jam ini. Saya memiliki setumpuk komik, kisah kepala gerombolan pemberontak. Ketika saya membaca halaman-halaman tumpukan ini, dari awal hingga akhir, tepat dua jam telah berlalu. Aku tidak tahu berapa lama aku melakukan hal ini, tapi aku merasa ini pasti sudah bertahun-tahun. Sudah menjadi kebiasaan umum untuk bangun sebelum matahari terbit.
Saya sering duduk bersama ayah di teras depan dan membicarakan hal-hal yang “filosofis”. Seperti: “Besok kita ke Surabaya atau tidak?”. Saya pikir itu adalah kota menyenangkan, yang sepertinya hanya diciptakan untuk tempat mengoleksi mainan. Atau: “Apakah kita akan ke Sukapura pada hari Minggu?”
Bahkan sebelum matahari terbit, aku sudah berdiri di kamar mandi, sebuah ruangan yang hanya memiliki beberapa lubang udara. Dengan anyaman kawat di bagian atasnya dan terlindungi dari hama, sehingga selalu gelap saat senja. Sebuah bak semen besar selalu penuh air, dan anda harus menggunakan namanya gayung. Sebuah mangkuk logam atau enamel dengan balok kayu di tengahnya. Berfungsi sebagai pegangan, untuk menyiramkan air dari bak mandi ke tubuh anda. Meskipun ada kisi-kisi di bagian atas, pada suatu pagi yang buruk, seekor laba-laba seukuran kepalan tangan sedang menatapku. Dengan mata melotot, duduk di tepi tangki air semen. Dia ingin berkata padaku: “Lakukan sesuatu padaku”. Maka aku melakukannya, mengambil satu gayung penuh air dan melemparkan isinya ke hewan itu. Membidik tepat di antara kedua matanya yang melotot itu. Sampai hari ini saya tidak tahu kemana perginya binatang itu.
Sekolah kami tidak bisa dicapai dengan berjalan kaki dari halaman pabrik gula. Jaralnya kira-kira lebih dari satu jam dari kota. Pada awalnya saya pergi ke sekolah dan kembali dengan beberapa teman sekolah dengan dokar. Selalu sama, menurutku kami punya semacam langganan agar kusir mengantar kami ke dan dari sekolah dengan biaya tetap per minggu.
Kami berangkat ke gereja di Probolinggo pada hari Minggu pagi dengan dokar yang sama. Kudanya kemudian dihias dengan bulu atau tali karena hari Minggu. Belakangan saya mendapat sepeda, sepeda Jepang, harganya 9 Gulden, uang yang banyak saat itu. Tapi saat musim barat saya masih harus naik dokar. Rumah kami terletak di Jalan Raya Pos (Grote Postweg). Jalan yang dibangun atas perintah Gubernur Jenderal Daendels, dari ujung barat hingga timur jauh Pulau Jawa.
Separuh bagian depan rumah kami terdiri dari galeri tertutup dengan pilar-pilar yang diplester. Dengan pintu kamar tidur terbuka ke dalamnya; Saya pikir ada semacam ruangan di belakangnya, yang mana ruang makan adalah bagiannya. Dua kamar tidur lagi mengarah ke sini. Kemudian disusul beranda belakang yang menuju ke kamar tidur keempat. Dari galeri belakang ini sebuah koridor panjang tertutup, terbuka di kedua sisinya. Menuju ke koridor kedua yang serupa yang di sepanjang koridor tersebut terdapat ruangan-ruangan tambahan. Ada ruang mandi, dapur, tempat tinggal para pelayan dan beberapa gudang (ruang penyimpanan).
Rumah itu dikelilingi taman luas dengan pohon buah-buahan, beberapa pohon palem, semak belukar, dan pot bunga, bercat putih. Sebenarnya taman kami bukanlah taman, melainkan pekarangan. Itu karena kami tinggal jauh di luar kota: ada banyak tanah di sana. Di kota, ruang terbatas dan anda dapat berbicara tentang taman. Sedangkan di halaman kami, anda bisa berlari, bermain petak umpet, memanjat pohon dan juga memanjat tembok luar. Halamannya dikelilingi tembok tinggi berwarna putih kapur, dan di sisi jalan dikelilingi tembok rendah melengkung.
Di halaman belakang, selain pohon murbei, juga terdapat pohon jeruk nipah (lemon). Di halaman belakang itu selalu lembab, lumut juga tumbuh di sana, menurutku karena keteduhan abadi dari pepohonan tinggi. Ada pohon asem besar di sampingnya. Menurutku pohon ini adalah keturunan dari pohon asem yang tak terhitung jumlahnya yang berdiri di sepanjang Grote Postweg. Mungkin rumah itu tidak memiliki gaya, tapi setidaknya memiliki daya tarik; luasnya luas. Terbuka dan lebar dengan lantai marmer dan lantai keramik di bagian belakang. Sejuk karena langit-langit yang tinggi dan jendela-jendela besar dengan penutup jendela yang menahan panas matahari. Atap gentengnya tampak seperti topi matahari raksasa, menutupi mata.
Namun kehidupan di tempat itu juga memiliki daya tarik tersendiri. Misalnya, bau dan suara hujan yang turun setelah hari yang terik dan benar-benar turun hujan. Anda melihatnya datang, tirai putih berkabut mendekat, meter demi meter. Dan kemudian anda mendengar gemerincing genteng dan derasnya air melalui selokan. Ah, hujan India, hujan deras yang indah itu. Tiba-tiba puncak pohon mulai berdesir dan tercium bau debu dan kelembapan.
Meski terdengar aneh: Saya lebih merindukan hujan di Belanda dibandingkan matahari, namun saya rindu hujan tropis yang sesungguhnya! Matahari selalu terlalu terik di sini, terutama di sore hari dan ketika hujan turun. Sungguh menyenangkan basah kuyup di bawah pancuran. Anda bisa mencoba dengan mulut terbuka lebar dan kepala mendongak untuk mengambil beberapa tetes air. Dan betapa harumnya bumi setelah hujan lebat; kamu melihat asap mengepul tetapi kamu mencium aroma tanah, semak-semak. Dan bahkan sekarang orang-orang yang belum pernah ke daerah tropis. Bertanya kepada saya: “Bukankah iklim di sana terlalu panas untuk kita ?”. Lalu saya kasih dua jawaban: “Minimal disana hujan dan kalau tidak mau hujan, bisa ke gunung di jawa”.
Di belakang rumah kami ada selokan hijau dan sawah dimulai dan diakhiri jauh di deretan pepohonan hijau tua. Di belakang mereka seharusnya terbentang pegunungan Tengger. Tapi sekarang aku melihat langit dengan awan kelabu dan di bawahnya ada tirai berwarna batu tulis, kerudung susu, kerudung hujan. Lalu tiba-tiba angin mulai bertiup, angin sejuk datang dari pegunungan dan membawa aroma khas tumbuhan dan tanah. Ini memberi anda perasaan ekspektasi dan apa yang sebenarnya anda harapkan? Hujan, dan kemudian tetesan pertama jatuh ke dedaunan dan atap; mereka mengetuk dan mengumumkan hujan lebat.
Dan aku tidak hanya mendengarkan hujan, tapi gemerisik angin melalui pepohonan di taman kami. Yang bercampur dengan gemerisik hujan, pepohonan yang dihuni oleh roh dan penguasa alam gaib. Babu kami menceritakan hal ini, ketika dia memberikan persembahan berupa bunga di kaki pohon. Jadi bagi saya, alam India menjadi bukan lebih dari sekedar indah atau jelek. Ini adalah perasaan dan kesadaran yang bekerja di bawah tanah. Saya merasakan perasaan ini lagi sekarang ketika saya bepergian. Aku berjalan lagi melintasi sawah dan melewati hutan dekat Batu, dekat Sarangan dan sekitar telaga, bukannya tanpa perasaan itu.
Di Belanda saya sangat merindukan hubungan istimewa dengan alam; Saya mempunyai pandangan berbeda mengenai hal itu. Polder Flevoland luas dan hijau, dan hutan Veluwe sejuk dan misterius di beberapa tempat, namun tidak hidup. Nostalgia terhadap alam di Jawa, atas hubungan istimewa yang saya miliki dengan alam di pulau ini, tak tergantikan. Atau misalnya malam hari. Kkami akan duduk di beranda depan dan memandangi bintang-bintang, kedamaian dan ketenangan yang kini hampir tidak ada. Hari selalu gelap. Kelelawar-kelelawar kecil mulai beterbangan. Gunung besar, Bromo, di belakang rumah terhampar luas dan sunyi di malam hari, berwarna biru tua hingga ungu. Katak mulai bersuara dan nyamuk berdengung. Hampir menakutkan untuk mengetahui bahwa tidak ada lagi nyamuk di Jawa. Setidaknya hampir tidak ada nyamuk sama sekali; semuanya dimusnahkan dengan cara kimia demi kebaikan umat manusia. Apa yang harus dimakan burung-burung itu sekarang?
Terkadang hembusan angin sejuk datang. Dan kemudian pada sore harinya, seorang pedagang Cina datang; dia mengumumkan kedatangannya dengan menabuh sejenis genderang kecil, “klontong”. Kami kemudian membeli dua piring penuh kacang goreng seharga 2 1/2 sen. Selebihnya, perhatikan dan renungkan. Atau misalnya sesekali di hari Minggu ke Pasir Putih yang jaraknya sekitar 75 km dari rumah kami. Saat itu perjalanan tiga jam menyusuri jalan berkelok-kelok menyusuri pantai utara ke arah timur. Pantainya yang berwarna putih selalu nampak sepi, putih bersih, menurut standar Jawa putih. Karena hampir semua pantai di sepanjang pantai Jawa gelap akibat pasir lahar. Sebenarnya warnanya putih keabu-abuan. Itu sangat indah, saya tidak punya kata lain untuk itu. Saya masih bisa melihat sampan bersayap tergeletak di tepi pantai dengan layar berbentuk segitiga, penuh ikan, terutama kakap. Ayah saya selalu membeli seember penuh untuk dibawa pulang.
Dan kemudian anda pergi beberapa kilometer ke laut dengan menggunakan perahu dengan dua sayap anggun untuk mencegahnya terbalik, untuk melihat taman laut melalui air jernih. Banyak karang dan kerang di pinggir pantai. Air lautnya luar biasa; kakimu merasakan pasir yang keras dan kamu bisa masuk ke dalam air sejauh seratus meter tanpa harus tenggelam; Jadi tidak ada pantai yang curam, tidak ada ombak yang tinggi – Selat Madura adalah laut pedalaman – tidak ada makhluk menakutkan atau kepiting hitam seperti di pantai hitam liat Probolinggo, ada ombak yang lembut. Sungguh menyenangkan berbaring di air ini dan memandangi pantai serta bukit dan gunung di belakangnya. Di pepohonan tinggi di sepanjang pantai, anda akan melihat monyet abu-abu yang brutal, yang merampas semua yang ada di bawah tangan anda, saya kira mereka adalah monyet Jawa. Saya melihat kapal uap besar berlayar melalui Selat Madura, menuju atau dari Tanjung Perak, pelabuhan di Surabaya.
Saya ingat banyak tikungan jalan di sepanjang pantai, tempat ayah pernah menabrak kerbau; Tidak ada yang luka dengan hewan itu, tapi Ford telah kehilangan spatbornya. Atau, misalnya, pergi ke laut bersama ayah saya; Dia punya banyak waktu luang selama krisis dan beralih ke penangkapan ikan di laut. Untuk mencapai tujuan ini, ia membangun beberapa “serok” di lepas pantai Probolinggo, bersama dengan pemuda Van Bommel. Banyak ikan yang ditangkap dengan serok, terutama ikan kembung dan ikan layang. Serok sebenarnya tidak lebih dari sebuah bubu ikan berukuran besar, terbuat dari anyaman bambu halus, diikatkan pada tongkat yang ditancapkan ke dasar laut. Serok tersebut diatur sedemikian rupa sehingga setelah ikan menembus ruangan terakhir, yaitu bunuan, ikan tidak dapat melarikan diri lagi.
Di atas bunuan terdapat sebuah gubuk, tempat anda dapat berlindung dari angin, matahari, dan hujan. Duduk begitu tinggi anda memiliki pemandangan laut yang indah. Pagi-pagi sekali kami melaut dengan perahu motor dengan perahu beralas datar dengan tali derek yang memuat ikan hasil tangkapan ketika kami sampai di serok. Ikan-ikan tersebut kemudian dilelang dan pada malam harinya koin-koin berbau ikan tersebut dihitung di beranda belakang. Meskipun saya pikir itu adalah uang yang sangat banyak, ayah saya menggelengkan kepalanya dan berkata: “Setidaknya jumlahnya harus dua kali lipat”.
Kita tidak lagi berada dalam masa kehidupan yang berkecukupan, kesenangan dan kenikmatan serta suasana romantis yang damai. Masa-masa di akhir tahun dua puluhan dan awal tahun tiga puluhan adalah masa yang buruk, krisis yang menimpa Hindia Belanda lebih parah dibandingkan dengan Belanda. Suasana “tempo doeloe” saat itu sudah tidak ada lagi, yaitu masa sebelum saya lahir. Mangkuk gula itu kosong: untuk semut putih dan semut coklat. Pengurangan gajinya – seperti halnya ayah saya – hingga 50% ; di kalangan PNS rata-rata adalah 45%. Itu sebabnya ayah saya mulai memancing serok. Tidak, ini bukanlah surga pada saat itu dan oleh karena itu, ini bukanlah nostalgia akan surga yang hilang; mengidealkan masa lalu tidak terpikir olehku, tapi aku melekat pada Jawa;
Bagaimanapun juga, saya lahir dan besar di sana, harus menjalani wajib militer di sana, dan bekerja selama hampir satu dekade pada tahun 1950-an. Yang tersisa hanyalah kenangan akan alam, tentang pegunungan, tentang pemandangan alam, tentang orang-orang yang tinggal di sana, tentang aroma buah-buahan dan bunga yang tak terhitung jumlahnya, tentang rumah, tentang hujan lebat. Atau, misalnya, jika saya diizinkan pergi ke pabrik untuk membawakan ayah termos besar berisi minuman. Saya menyukai pabriknya: bangunan besar bercat putih dengan cerobong asap tinggi yang sangat besar, di dalamnya terdapat mesin-mesin dan roda-roda berputar yang terengah-engah; pabrik yang tidak pernah istirahat karena diberi makan tebu dan hanya ada tebu untuk digiling selama setengah tahun.
Di dalam pabrik, bunyinya berdebar, berdebar, dan bergetar, dan tercium aroma gula merah yang manis; asap hangat beterbangan di sekitar wajahku. Saya akan berjalan jauh sampai ke ujung untuk melihat gula, gunungan kristal gula berwarna coklat yang berkilauan, gunung, lembah dan bukit gula yang terus tumbuh dan berkembang dari suatu tempat di atas oleh air terjun gula. Dan di tengah-tengah gunungan gula itu ada orang-orang yang menyekop, mengisi keranjang-keranjang yang kemudian dibawa kembali ke tempat penumpukan. Gulanya dimasukkan ke dalam karung goni, di sudut lain ada gula yang lengket dan hampir hitam, yang paling kusukai dan aku tahu aku selalu mendapat sekalengnya; rasanya jauh lebih enak daripada gula merah muda itu.
Dan jika saya berjalan lebih jauh lagi saya sampai di bukit tinggi ampas tebu, hasil ekstrak batang pohon tebu yang digunakan untuk menyalakan api. Ampas kadang-kadang dimasukkan ke dalam oven dengan tongkat panjang. Dan akhirnya saya sampai di laboratorium, di mana saya bisa memberikan termos yang berat itu kepada ayah saya, yang merupakan manajer produksi di laboratorium; kaleng itu berisi gula lengket berwarna coklat tua dan saya dengan senang hati kembali ke rumah. Dan pabrik, binatang pekerja, terus berjalan, siang dan malam, siang dan malam, tanpa henti.
Atau misalnya pesta giling, sebelum kampanye dimulai di bulan Mei, pesta giling yang berlangsung selama tiga hari ini jauh lebih meriah dibandingkan pesta setelah masa kampanye – yaitu saat dimana pabrik gula bekerja siang malam untuk mengolahnya. tebu. Barangkali, menurut saya sekarang, para pekerja belum lelah dengan masa kerja yang panjang itu. Saya pikir “panjat tiang” adalah hal terbaik untuk dilihat di pesta ini; tiangnya diolesi sabun berwarna hijau dan sebagian besar orang tidak memanjat tinggi, dan meluncur turun di tengah sorak sorai dan teriakan penonton. Di bagian atas tiang ada hadiah, beberapa di antaranya. Jika seseorang berhasil mencapai puncak, mereka dapat mengambil satu hadiah dari menara dan membawanya.
Halaman pabrik dihiasi bendera dan tenda dimana-mana berisi soto, sate, es sirup, cendol, dan lain-lain. Tarian rakyat Jawa ditampilkan dengan diiringi musik gamelan.
Nama-nama saat itu masih terlintas di benak saya, seperti Karthaus, Administratur, yang tinggal di seberang pabrik, tempat saya sering bermain dengan anak-anak; Deeleman, masinis pertama; Marsman, pekerja kebun, saya menemukan foto anak-anaknya yang lain.
Pabrik tersebut dikelola oleh perusahaan “Tiedeman & Van Kerchem”, namun dimiliki oleh keluarga Inggris. Di salah satu kuburan di pemakaman sister factory Wonolangan, sebelah timur Probolinggo, dimakamkan seorang putri pemilik Inggris yang meninggal di Italia dan ditempatkan di tempat kaca besar berisi formalin, mengenakan baju pengantin dengan bunga mawar, diangkut ke Jawa dan dikuburkan.
PG. Umbul memiliki cerobong asap yang indah, tinggi dan ramping tempat Umbul berdiri dan di bawahnya angka tahun 1900. Nama Umbul dalam bahasa Inggris adalah “bron” (sumber air). Di lokasi bangunan rumah administratur (Besaran) ditemukan sebuah sumber – dan itulah rahasia Umbul, itulah sebabnya “Miss Grant”, kerabat pemiliknya, memerintahkan agar dibangun kolam renang di sana. Tidak hanya orang-orang dari pabrik yang bisa berenang sepuasnya di sini, tapi juga semua orang di kota dan sekitar pabrik gula. Saya belajar berenang di sana dan menghabiskan waktu berjam-jam di sana. Belakangan saya mengetahui bahwa sebelum Perang Dunia II, pabrik tersebut ditutup dan dibongkar karena resesi. Namun rumah-rumah tersebut tetap berdiri dan digunakan untuk mendirikan usaha kecil, seperti pabrik tenun.
Ada lomba balap lari sapi jantan, yang disebut “karapan sapi”. Ini awalnya berasal dari Madura, karena banyak orang Madura juga tinggal di pantai utara Jawa Timur, dan mereka membawa adat istiadatnya ke wilayah Jawa ini.
Aloon-aloon besar Probolinggo kemudian sebagian dipagari bambu dan dibangun stand tertutup untuk penonton. Aloon-aloon ramai dengan aktivitas, kios-kios yang banyak minum dan makan, berdandan meriah para pemilik sapi jantan dan sapi jantan itu sendiri, dihiasi bendera dan bunga kertas di atas bambu. Dan semua ini diiringi oleh musik kendang dan musik tiup.
Pada pukul sembilan, larinya sapi jantan dimulai, diluncurkan dua demi dua; Upacara ini berlangsung sepanjang pagi, setelah itu Residen menyerahkan hadiah. Itu adalah perayaan yang sangat besar dan penting.
Pesta lomba “layang-layang” untuk kalangan muda, baik kecil maupun besar, juga digelar di alon-aloon yang sama. Tali layang-layang tersebut kemudian dilapisi dengan pecahan kaca dan idenya adalah untuk memotong tali layang-layang pesaing anda dengan tali layang-layang anda sendiri. Itu adalah olahraga yang bisa berlangsung berjam-jam.
Atau ke pegunungan. Saya tergila-gila pada pegunungan; Saat aku bermain di taman aku selalu membuat gunung. Saya membayangkan seperti apa Bromo itu dan seperti apa bentuk lerengnya. Aku terus memikirkan pegunungan Tengger dan menanyakan kapan kami akan ke Sukapura. Ya, saya menyukai Sukapura dan pegunungan Tengger. Anda harus mencintai Sukapura karena namanya memiliki arti “tempat yang dicintai” (suka =cinta dan pura=tempat).
Bus berangkat dari Probolinggo kemudian melewati rumah kami, dimana kami bisa naik di halte PG. Umbul, bus kemudian berjalan beberapa kilometer menyusuri Grote Postweg menuju Pasuruan hingga keluar di Ketapang, yang disudutnya terdapat ladang bunga matahari. Berjalan lurus ke selatan menuju sebuah desa di kaki pegunungan Tengger. Dari sana ia naik ke arah barat daya; dari PG. Umbul jaraknya sekitar 30 km ke Sukapura. Bus memakan waktu lebih dari satu jam, karena jalannya menanjak dan tidak beraspal, jalan berkerikil. Saya pikir Sukapura, yang tingginya hanya 650 meter, lebih indah dari Ngadisari yang jauh lebih tinggi (2000 m), dan lebih jauh 14 Km.
Pemandangan dataran dan Selat Madura sungguh menakjubkan. Anda melihat dermaga pelabuhan Probolinggo dengan Pulau Ketapang di depannya; dalam cuaca cerah Madura di kejauhan. Lereng kiri dan kanannya tertutup hutan dan lebih jauh lagi di Tengger yang tinggi. “Pasanggrahan” tempat kami selalu menginap tampak mengundang. Pasanggrahan sebenarnya adalah wisma, semacam rumah sementara bagi para pejabat pemerintah yang sedang bertugas. Namun dengan izin kepala daerah, perorangan juga bisa tinggal di pasanggrahan. Kata tersebut berasal dari “sanggraha” yang berarti akomodasi umum bagi pejabat yang bepergian. Selalu ada mandor, seorang kepala pengawas. Itu selalu tampak rapi dan bersih. Seusai perjalanan dengan bus kami beristirahat di beranda depan atau taman depan; biasanya ada angin segar yang membuat batang kaca lampu berdenting. Saya tergila-gila dengan “rolletjes”'(kue semprong) di toples yang anda dapatkan dengan teh atau kopi.
Betapa indahnya jalan-jalan yang bisa anda lakukan di alam yang masih alami. Ketika anda naik dari pasanggrahan menuju desa, anda melihat vila-vila indah di taman bunga; itu damai dan tenang; Anda jarang bertemu orang di sana. Kemudian kami berjalan lebih jauh, berbelok ke kiri, turun ke jurang dan melompat dari batu ke batu melewati sungai, kami terus naik ke sisi lain menuju tempat pengamatan di puncak lereng gunung yang terdapat bangku. Sesekali kami melanjutkan – dengan menunggang kuda – ke Ngadisari, karena jarak tersebut tidak memungkinkan untuk dilalui, juga mengingat tanjakan yang besar dan curam, lalu tiga Km lagi ke Cemara Lawang (2200 m). Cemara Lawang (pintu gerbang pohon cemara) memberikan pemandangan luas ke area tersebut; jelas mengapa masyarakat Tengger menyebutnya sebagai tempat bersemayamnya para Dewa. Lautan Pasir, “Dasar”, hanya setara dengan kaldera di Meksiko.
Dari Cemara Lawang kita bisa melihat Semeru, gunung tertinggi di Pulau Jawa. Di sebelah kanan kami menjulang Argowulan dan pegunungan Penanjakan yang fantastis, dan di sebelah kiri pegunungan di sekelilingnya juga tinggi. Dan di bawah kami, kami melihat kedalaman yang tak terukur terbentang, dan mangkuk ini seolah-olah terisi penuh dengan kapas, kapas yang sedikit mengembang, bersinar di bawah sinar matahari terbit.
Kami bermalam di pasanggrahan Ngadisari yang terletak di tengah desa. Di atas mantel berbulu halus ini, Batok dan Widodaren tampak menonjol sebagai siluet tajam di langit biru. Batok yang terbayang adalah sebuah kelapa yang terbalik, segera mengambil warna hijau tua dan di kejauhan Semeru, yang perkasa, muncul dari kabut pagi. Gunung ini menjulang di atas kumpulan Widodaren dalam warna abu-abu biru dan hanya sesekali embusan asap mengungkapkan bahwa di dalam raksasa ini, api neraka berderak dan berkobar. Kalau dipikir-pikir, saya masih merasa takjub bagaimana Junghuhn melakukan perjalanan dengan berjalan kaki dari Widodaren ke Semeru hanya dalam beberapa jam.
Massa putih di bawah kami mulai bergerak, seolah-olah ada tangan tak kasat mata yang perlahan mengangkat bulu halus itu dan dengan lembut menariknya menjauh dari Dasar. Tiba-tiba tirai awan terbelah, larut ke langit yang kini cerah dan lautan pasir menampakkan dirinya dengan segala kemegahan, keagungan, dan kesuramannya. Bagaikan gurun abu-abu, lebarnya berkilo-kilometer, dataran ini terbentang hingga kaki gunung berapi kecil yang terbentuk ribuan tahun lalu di kawah besar Tengger. Gurun, hampir tanpa tumbuh-tumbuhan, mati dan sepi. Namun sekaligus merupakan ekspresi agung dari alam yang perkasa, yang menciptakan keajaiban di mana-mana. Betapa indahnya, pikirku, tinggal di sini selamanya di lereng dan puncak Tengger!
Begitu anda sampai di tepi kawah Cemara Lawang, Bromo mudah dijangkau; Terdapat tangga beton di seberang Bromo, tangga dengan railing besi yang bisa anda pegang dan jika kaki anda tidak mampu menaiki hampir 300 anak tangga tersebut, anda bisa menggunakannya untuk pegangan naik. Jadi semua orang bisa mendaki Bromo sampai ke puncak bibir kawah, namun tidak semua orang bisa turun dan itu bagus, karena di Bromo ada dewanya, yaitu Dewa Hindu.
Tentu saja harus ada jarak antara dewa tersebut dengan kita manusia yang ingin mendekatinya. Namun karena kedalaman kawahnya hanya 200 meter, dan oleh karena itu anda bisa berada sangat dekat dengan sang dewa, tepi kawah sangat curam sehingga bahkan pendaki gunung terbaik pun hanya bisa turun beberapa meter ke dalamnya dan seolah-olah dinding kawah yang curam dan tidak dapat dilewati ini tidak akan bisa turun, sudah memberikan perlindungan yang cukup untuk keselamatannya. Dewa Bromo duduk disana di kedalaman, menyalakan api dan meniup dengan kencang hingga awan uap belerang beterbangan ke wajah pengunjung gunung berapi ini, tidak hanya membuat mereka tidak dapat melihat pemandangan langit Bromo, namun di saat yang sama bau telur busuk yang tidak sedap menyebar, sehingga anda cenderung menawarkan sarapan anda ke Dewa Bromo.
Kami kembali ke Ngadisari tepat waktu untuk kembali ke Sukapura pada hari yang sama. Ngadisari adalah tempat yang bagus, namun suhunya sangat rendah, sehingga kompor di pasanggrahan bukanlah sebuah kemewahan. Pemandangan indah yang dimiliki Sukapura di pesisir utara dan Probolinggo sayangnya terlewatkan di sana; desa ini hampir seluruhnya dikelilingi oleh pegunungan. Perjalanan kembali ke Sukapura membawa kita melewati jembatan sempit dan jurang yang dalam; jalannya bergantian naik dan turun; kadang jalannya dipahat di bebatuan, lalu kita melewati kebun kopi dan hutan cemara. Lelah namun puas kami kembali ke tempat kami. Saya mempunyai begitu banyak kenangan indah tentang tempat yang indah ini, karena bagi kami anak-anak, pasanggrahan adalah sebuah hotel mewah yang besar dengan taman yang sangat luas di surga dunia.
Penduduknya kaku; Selama tidak ada keuntungan apa pun dari anda, mereka tidak tertarik pada anda. Saat menyapa mereka slamet pagi atau slamet sore mereka tidak menanggapi. Tampaknya bahasa ini juga asing bagi mereka, terisolasi karena mereka hidup dari dunia luar. Lautan pasir bukanlah kotak pasir murni; Cemara (Casuarinas) tumbuh di bagian bawah lereng Batok dan akasia tumbuh sedikit lebih tinggi. Di sana-sini terdapat hamparan bunga alang-alang yang luas, berwarna putih menonjol dengan latar belakang hijaunya alang-alang itu sendiri dan hijau ilalang (mugwort atau artemisia) di antaranya. Lereng Bromo juga terdapat beberapa pohon cemara, rumput dan beberapa lumut.
“MALAISE”
Hal kurang menyenangkan pun terjadi. Dilatarbelakangi krisis besar tersebut, terjadilah peristiwa yang mengejutkan opini masyarakat Belanda-Indonesia dan Belanda: pemberontakan di kapal “De Zeven Provinciën” pada tanggal 4 Februari 1933.
Penyebab langsung dari hal ini adalah fenomena krisis: pemotongan upah yang terus meningkat. Awak kapal penjelajah De Zeven Provinciën yang memberontak membuat perwira mereka kewalahan dan melarikan diri dengan kapal yang ditambatkan di Oleh Leh, sebuah pelabuhan di Aceh. Kepanikan dimana-mana dan menjadi sensasi dunia. Gubernur Jenderal De Jonge mengirim kapal penjelajah untuk mengejar, satu skuadron dan sejumlah pesawat. Pada tanggal 10 Februari, salah satu kapal terbang menjatuhkan bom peringatan; tapi mengenai kapal itu langsung.
Pemberontakan ini menyatukan sebagian besar orang Belanda di Jawa: demonstrasi patriotik diadakan di depan istana Gubernur Jenderal. Pemimpin demo bergembira atas solidaritas warga dan berseru: “Kami akan menegakkan/mempertahankan”.
Faktanya, kebijakan kolonial Belanda berbeda dengan kebijakan kolonial lainnya: Inggris dan Prancis. Prancis memiliki sistem penyesuaian: penduduk koloni harus menjadi orang Prancis, mendapat pendidikan Prancis, dan dibesarkan menjadi orang Prancis. Orang Prancis menganggap penduduk koloninya sebagai orang Prancis, dan mereka masih melakukannya sampai sekarang. Tidak ada keberatan terhadap percampuran ras.
Sebaliknya, orang Inggris tidak menyukai percampuran ras. Orang Inggris tidak tinggal di wilayah jajahannya, melainkan “berkemah” di sana. Keluarga, istri dan anak-anaknya sering tinggal di Inggris dan wanita itu sesekali datang untuk melihatnya. Adapun daerah jajahan Belanda: kami orang Belanda tinggal di daerah jajahan; kami bekerja di sana dan merasa pantas berada di sana; Belanda tertinggal jauh dan menempati posisi kedua. Kami tidak pernah mencoba menjadikan orang Jawa atau orang Indonesia sebagai orang Belanda; sebaliknya, kami berusaha membiarkan mereka berada dalam lingkungan budaya mereka sendiri.
Rumah kami dan PG. Umbul berada di Grote Postweg. Grote Postweg tidak dibangun hanya untuk bersenang-senang, itu mutlak diperlukan. Inggris menguasai lautan pada masa itu; jalan-jalan yang ada di Jawa sampai saat itu hampir tidak pantas mendapatkan nama itu. Apalagi di musim hujan, tidak ada gerobak yang bisa melaju. Ketika Daendels sendiri melakukan perjalanan dari Buitenzorg ke Semarang pada tahun 1808, pada awal musim kemarau, ia memerlukan waktu dua belas hari! Hal ini membuatnya memutuskan untuk terlebih dahulu membangun jalan melintasi Pulau Jawa. Namun ada lebih banyak alasan untuk hal ini: transportasi produk seperti kopi harus ditingkatkan, dan dari sudut pandang militer, jalan yang baik adalah hal yang penting.
Daendels adalah pengagum Napoleon, pro-Prancis dan anti-Inggris; wilayah utara dataran Jawa akan menjadi mangsa empuk bagi armada Inggris!) Awalnya, jalan antara Buitenzorg dan Cheribon dibangun. Penduduk desa-desa yang terletak di dekat jalan raya harus menyumbangkan usahanya dalam pembangunan jalan setelah panen padi, pada musim sepi. Kerja keras di pegunungan dilakukan sebagai pegawai, yang mana dialokasikan sejumlah 30.000 Reichsdaalder untuk bagian Megamendung, yaitu Poentjak (sekarang Puncak). Alasan dibangunnya jalan ini di atas pegunungan itu dan bukan di pesisir utara Jaya adalah agar tidak perlu lagi membangun jembatan di atas banyak sungai yang mengalir ke Laut Jawa.
Daendels sangat yakin bahwa jalan tersebut juga akan membawa manfaat besar bagi masyarakat Jawa sendiri; ia menulis kepada Menteri Koloni: “Perbaikan jalan-jalan, sebagai konsekuensinya, akan memberikan bantuan yang nyata bagi masyarakat Jawa… Saya menganggapnya sebagai tugas yang luar biasa, tanpa biaya dari Pemerintah, dalam keadilan bagi itu, untuk dapat mengenakan pajak”. Pekerjaan itu dilakukan di bawah pengawasan para Residen, yang disebut prefek oleh Daendels yang berorientasi Perancis dan oleh Raja Louis yang sangat ingin bertindak Belanda: landdrosten. Jalan tersebut harus memiliki lebar dua batang Rhenish (kira-kira 7-8 meter), sehingga kendaraan dapat berpapasan tanpa hambatan.
Jalan tersebut harus berbentuk gentong dan memiliki parit di kedua sisinya, agar air tidak menggenang di jalan saat musim barat. Setiap 400 batang Rhineland (1507 meter) Daendels mendirikan “sebuah pos” sehingga para pelancong dapat membaca jarak dan menunjukkan tempat-tempat untuk pemeliharaan jalan. Dari sinilah kata tiang menunjukkan jarak 1507 meter (Pal dalam bahasa Jawa). Seluruh Jalan Raya Pos dibangun dalam waktu dua tahun, kecuali ruas di atas Megamendung yang memerlukan waktu lebih lama.
Saya telah berkendara cukup lama di sepanjang jalan ini dari rumah kami ke sekolah dan kembali lagi; perjalanan terakhir kami saat itu juga menyusuri Grote Postweg dari PG. Umbul menuju Surabaya; saat itu bulan November 1935. Saya masih ingat malam terakhir di rumah kami; Aku tidak bisa tidur nyenyak karena aku tahu ini akan menjadi malam terakhir di Hindia (Belanda); Saya mendengar musik gamelan dari desa, yang menjadi latar indah sawah yang diterangi cahaya bulan dan pegunungan Tengger di belakang rumah kami. Udara dipenuhi aroma manis sari tebu. Tiga baris terakhir tadi dan merupakan inti rahasia pabrik gula Umbul. Umbul sudah tidak ada lagi, namun misteri daya tarik Jawa masih tetap ada.
Diterjemahkan dari majalah Moesson, terbitan 15 Juni 1995.
Salam sehat selalu…
Postingan Terkait: