“BANDUNG”
Oma Hartman dan orang tua saya bisa mengatasi panasnya Surabaya dengan sangat baik. Tetapi anak-anak Saleh memudar di sana, dan harus dipindahkan menurut saran dokter. Untunglah pada tahun 1950, ayah saya mendapat kontrak di Akademi Pendidikan Jasmani di Bandung. Babu terbaik oma, “Kandeg”, pindah bersama kami untuk mendirikan rumah tangga baru, seperti yang telah kami lakukan di Surabaya. Putri-putrinya yang besar tertinggal; putranya yang masih remaja “Sarmani” ikut bersamanya. Dia menyeret papan tulis saya, merawat taman, melakukan beberapa pekerjaan di sekitar rumah, dan kemudian memperbaiki sepeda kami. Studinya didanai oleh orang tua saya hingga masuk ke universitas. Kandeg segera dipanggil “Mèmè” oleh kami. Di lingkungan pegunungan dan lembab di Bandung, yang seabad sebelumnya dikenal sebagai “kuburan bagi anak-anak”, kami tumbuh subur.
Pesta ulang tahun kami telah menjadi perayaan yang makin meriah dari tahun ketahun. Sebagai guru olahraga, orang tua saya tahu cara menghibur orang tua dan muda. Karena kami sedih kalau tidak mengundang beberapa teman sekelas, seluruh teman sekelas dibolehkan datang, ditambah dengan teman-teman dari saudara laki-laki dan perempuan. Anak-anak dari keluarga, tetangga dan teman-teman orang tua saya dan anak-anak yang bermain dengan kami di jalan juga bisa ikut. Kadang-kadang juga seorang tamu tak dikenal yang kebetulan lewat : “Ayo masuklah, selalu menyenangkan di sana!”
Minuman ringan disimpan dalam keadaan dingin dalam bak seng besar, diisi dengan es batangan besar. Para pelayan menyelinap keluar dan menikmati semua kegembiraan di sekitar mereka. Di atas meja pesta saya, hadiah, terutama buku, ditumpuk tinggi. Namun, hadiah yang paling berharga adalah sebuah kantong permen yang berisi uang kertas lima rupiah, yang saat itu tidak berharga banyak. Setiap hari ulang tahun, film 6 mm Popeye yang sama diproyeksikan di dinding. Petualangan Popeye, Olive Oil dan Boris Boef selalu mendapat pujian. Film-film iklan Philips, antara lain tentang kelahiran bohlam, juga memicu teriakan gembira. Ketika kami tiba di Belanda pada tahun 1958, keluarga Belanda kami dengan bangga menunjukkan televisi mereka kepada kami. Mereka kecewa berat, karena kami sama sekali tidak terkesan. Bukankah di Bandung kita sudah punya televisi sendiri?
Pada titik tertentu, rumah dan kebun kami tidak bisa lagi menampung banyak anak. Dengan sejumlah mobil, anak-anak tersebut diangkut ke akademi olahraga dan dilepas di sana. Rintangan dengan jembatan ayun, dinding panjat, dan dengan tali untuk memanjat ke puncak. Orang tua saya menghela nafas lega setelah itu, bahwa tidak ada anak yang jatuh dari gelanggang atau dinding panjat.
Kami selalu hidup bersama dengan hewan. “Blotty”, anjing terrier berbulu belang hitam dengan kaki depan pendek, sangat tidak menyukai pria, terutama loper koran. Saat kami mendengar ketukan pintu depan di sore hari, itu adalah kompetisi balap, siapa yang pertama kali sampai di koran. Dari halaman belakang kami berlari tanpa alas kaki melintasi beranda belakang, melewati meja makan, ke ruang duduk dengan perabotan rotan. Kuku Blotty menggores ubin halus ruang makan saat dia berbelok tajam. Ketika dia tiba lebih dulu, dia mendengus dan merobek-robek koran itu. “Blotty membaca korannya,” kata orangtuaku pasrah.
Setelah lama mengomel kami diizinkan untuk memiliki anjing lain. Pada akhirnya pilihan kami jatuh pada seekor anak anjing berwarna coklat mulus dengan ujung putih di ekornya. “Ekor seperti itu berarti anjing itu serakah,” kata babu Mèmè tidak setuju. Ini ternyata tidak terlalu buruk dalam praktiknya. “Apakah kamu sudah tahu siapa namanya?”, orang tua kami bertanya. Kami harus memikirkannya secara mendalam. Keesokan harinya kami ditanya lagi, apakah kami sudah punya nama. “Belum, belum”, kata kami, karena tentu saja itu harus menjadi nama yang paling indah. Pada hari ketiga kami keluar; orang tua kami sangat penasaran. “Namanya Koosje”, kami mengumumkan dengan sungguh-sungguh.
Bayi kelelawar yang kami temukan ternyata memiliki gigi setajam silet dan bulunya yang berbulu penuh dengan kutu. Kami dengan hati-hati meletakkannya di satu-satunya lemari berpemanas, di antara jas bagus ayahku. Ketika ayah saya keluar memakainya, dia jadi dipenuhi kutu.
Kadal terbang bersayap kecil, yang dikirimkan oleh anak-anak tetangga kepada kami, diletakkan dan dilipat sayapnya secara hati-hati. Pada saat lengah, Hans mengira sudah waktunya untuk memberinya pelajaran terbang. Makhluk malang itu dilempar ke atas, tetapi yang mengherankan kami, ia tidak melebarkan sayapnya dan jatuh dengan bunyi gedebuk ke lantai keramik. Mati. Hans mendapat pukulan keras di telinga untuk ini.
Sebelum ayah saya menjadi direktur akademi dan mendapatkan mobil dengan tulisan ‘Untuk Dinas’ di pintunya, dia pertama kali mengendarai “Harley Davidson” dan kemudian sepeda motor Jawa. Suatu hari orang tua saya pulang basah kuyup karena mengendarai sepeda motor, membawa dua kantong kertas coklat dengan anak ayam di tangan mereka. Mereka ditempatkan di sebuah kotak di kamar tidur mereka, ditutup kain dan dengan lampu hangat di atasnya. Bulu rambut mereka dengan cepat berubah menjadi sayap dan mereka berkepak terbang melintasi ruangan. “Nyonya, tuan”, usul Mèmè, “bukankah sudah waktunya membuat kandang ayam di kebun?” Demikianlah yang terjadi. Setelah kumpulan ayam pertama, lebih banyak lagi yang mengikuti. Penentuan jenis kelamin anak ayam masih dalam masa pertumbuhan, sehingga pada satu titik kami memiliki lebih banyak ayam jantan daripada ayam betina. Ketika kami pulang dari sekolah, kami selalu menghitung jumlah ayam jantan, karena takut menemukan ayam yang sudah dipotong di lemari es.
Hans memiliki seekor ayam jago merah yang besar, “Vosje”. Begitu Vosje mendengar suaranya, dia menggiring bola dengan gugup bolak-balik di sepanjang jaring kawat. Saat Hans mengangkatnya dan mengelus bulunya, Vosje memutar matanya dengan senang.
Seekor ayam Australia putih kecil dengan jengger merah lemas yang besar, terbang setiap sore melalui jendela kamar Mèmè dan Sarmani. Dengan gelisah dia mengais-ngais di antara buku teks, meletakkan telur di sana dan kemudian terbang keluar jendela lagi, berkotek keras. North Holland Blue berbintik kecil dengan bulu di kakinya adalah favorit Mèmè. Dia mengajarinya trik : melompati ranting, mematuk seutas tali.
Di Bandung hujan bisa berhari-hari. Semuanya serba lembab. Satu per satu, ayam betina dan jantan, bernafas berat dan tersengal-sengal, menyerah pada penyakit ayam.
“WESTERLING”
Karena orang tua saya takut anak-anak Indonesia tidak diperbolehkan lagi mengikuti pendidikan Belanda setelah penyerahan kedaulatan (27.12.1949), saya bersekolah di sekolah dasar Belanda di Surabaya ketika saya berusia lima tahun. Di Bandung yang sesuai adalah Sekolah Van der Capellen, Zeelandiastraat 12.
Pada bulan Januari 1950, ibu saya sedang duduk di teras depan rumah kami ketika dia melihat semakin banyak orang berlarian di jalan. “Apa yang sedang terjadi?” dia berteriak. “Kami sedang digerebek!” kembali berteriak ketakutan. “Oleh siapa?” teriak ibuku lagi. Ketika dia tidak mendapatkan jawaban untuk itu, pikiran pertamanya adalah mengeluarkan Wendy dari sekolah!
Sekolah tidak jauh dari rumah kami (Multatuliboulevard 8, Djalan Sulandjana 8, di ujung jalan, seberang pertigaan, sedikit ke kanan. Ibu saya berlari ke sekolah, menjemput saya dari kelas, menyeret saya ke jalan dengan tergesa-gesa, mengantar saya pulang, dan memerintahkan kami anak-anak untuk tidak keluar atau melihat ke luar dalam keadaan apa pun. Kemudian dia berlari melewati taman depan, melompati tembok pemisah yang rendah, untuk memperingatkan keluarga Ockeloen yang jaraknya beberapa rumah.
Adik laki-laki Rob dan saya tidak dapat menahan diri untuk melihat ke jalan, di balik tirai jaring pintu depan dengan campuran rasa ingin tahu dan ketakutan. Truk-truk terbuka besar melaju, diisi dengan tentara dengan senapan berlutut di tiga sisi.
Belakangan kami mendengar bahwa tentara Belanda, “Raymond Westerling” dan sekelompok tentara KNIL telah menggerebek markas besar Indonesia di Bandung, dengan maksud melakukan kudeta terhadap pemerintah Indonesia. Banyak orang tewas dalam penggerebekan di pihak Indonesia, namun kudeta tersebut gagal.
Ibuku mencemaskan ayah, karena dia mendengar bahwa siapa pun yang mengenakan celana kaki akan ditembaki. Tentara dan warga sipil mengenakan celana kaki karena tahan banting. Sebagai dosen di akademi olahraga, ayah saya juga sering memakai celana kaki.
Ayah saya pulang tanpa cedera, tetapi sangat sedih karena anak laki-laki pengantar paket berusia lima belas tahun dari akademi olahraga telah ditembak. Anak laki-laki itu mengenakan celana kaki. Ternyata banyak warga sipil yang dibantai habis-habisan oleh pasukan Westerling.
Terburu-buru, papan dipalu di depan jendela dengan paku besar. Kasur ditempatkan di lantai dan dinding di ruang tengah. Bersama babu Mèmè dan putranya Sarmani, kami pergi ke sekolah bersama. “Dan Blotty dan Koosje?” kami anak-anak bertanya dengan cemas, “Kenapa mereka tidak ikut?” Kami sangat sedih, anjing-anjing itu harus tinggal di taman. “Saat mereka menggonggong, kita akan tahu ada orang aneh,” kata ayahku. Saya tidak ingat apa pun tentang ketegangan dan ketakutan di ruangan itu, tetapi pikiran saya tertuju pada anjing sepanjang waktu.
“Meneer, polsek di pojokan sudah dibantai, jenazah sudah disingkirkan, tapi darah dan pelurunya masih ada,” kudengar Sarmani berkata. Menarik, tapi apa yang harus saya bayangkan? Saya belum mengerti dan tidak pernah melihat mayat sebelumnya.
Ketika kami diizinkan pergi ke sekolah lagi beberapa hari kemudian, semuanya tampak baik-baik saja, kecuali banyak dinding berlubang.
“LYCEUM KRISTEN”
Ketegangan antara Indonesia dan Belanda atas dominasi New Guenea Belanda semakin tinggi. Perekonomian compang-camping, tidak ada buku catatan atau pensil yang bisa didapat. Sukarno memaksa Belanda meninggalkan Indonesia. Orang kulit putih dan Indo tidak lagi diperbolehkan membeli di toko. Saya juga diboikot. “Ya suster, kami tahu kamu orang Indonesia, tapi tidak semua orang tahu itu. Mungkin mereka mengira saya mejual ke orang kulit putih dan mereka akan merampok toko saya.”
Pada bulan Desember 1957, mahasiswa Indonesia tidak lagi diizinkan untuk tinggal di Lyceum Kristen Belanda di Dagoweg. Mereka hanya diperbolehkan mengikuti ujian jika berada di kelas terakhir. Saya baru duduk di kelas tiga gimnasium.
Pada akhir Maret 1958, sekolah tinggi itu ditutup. Guru Yunani, “Boersma”, memainkan “Jesu joy of men’s desire” karya Bach di atas piano. Saya tidak dapat mendengar lagu itu tanpa merasakan perasaan sedih dari pertemuan terakhir yang menyedihkan itu lagi. Apa yang akan terjadi di masa depan?
Pada bulan-bulan sebelumnya, semakin banyak teman sekelas dan kenalan yang tiba-tiba menghilang. Sesekali seseorang datang untuk mengucapkan selamat tinggal. Laporan mengalir melalui kapal-kapal Belanda yang diganggu oleh penumpang gelap. Pemegang paspor Indonesia, memanfaatkan fakta bahwa Jerman tidak menolak pencari suaka akibat perang. Dari sana ia pergi secara legal atau ilegal ke Belanda. Sejumlah orang Belanda pergi ke Australia selama seminggu. Di sana tidak perlu ijazah, seperti di Belanda.
“SMAK”
Para siswa Indonesia yang tidak lagi diizinkan untuk tinggal di lyceum, dipindahkan ke SMAK Indonesia (Sekolah Menengah Atas Kristen), yang bertempat di gedung yang sama. Kelas tiga gimnasium saya jelas tidak cocok dengan SMA kelas empat, membandingkannya dengan kelas empat HBS enam tahun. Karena semua orang di sekitar saya berbicara bahasa Belanda, termasuk keluarga dan teman orang Indonesia orang tua saya, bahasa Indonesia saya tidak cukup untuk dapat mengikuti pelajaran sekolah dan mengerjakan tugas dalam bahasa itu.
Meskipun saya adalah gadis yang baik dan penurut, setelah dua bulan saya tetap menolak untuk pergi ke sekolah. Saya duduk di rumah sepanjang hari, hanya diperbolehkan keluar di bawah pengawasan, karena sebagai anak umur tiga belas tahun saya bisa terancam diculik. Orang tua saya semakin putus asa : “Anak itu harus sekolah, dia harus melakukan sesuatu! Mungkin mengecat piring di pabrik keramik, karena dia bisa menggambar dengan sangat baik?”
“MULO”
Tiba-tiba sebuah solusi ditawarkan. Saya bisa diganti di kelas lulusan MULO. Di sanalah saya ujian, di ruang direktur, bekerja keras menerjemahkan soal dari bahasa Belanda ke bahasa Prancis. Di gimnasium saya hanya menerjemahkan sebaliknya. Tiba-tiba muncul kepala Cina dengan rambut runcing muncul dari ambang jendela besar yang menghadap ke jalan. “Apa yang perlu kamu ketahui?” tanya kepala itu. Saya segera menulis beberapa pertanyaan di selembar kertas, mendengarkan dengan tegang untuk memastikan tidak ada yang memasuki ruangan dan melemparkan gumpalan kertas itu. Kepala itu dan saya rupanya memiliki telinga yang baik, karena banyak gumpalan kertas yang mungkin bisa tertukar tanpa disadari. Saya lulus ujian masuk dengan gemilang.
Di salah satu ruang kelas di sekolah yang besar, terbengkalai, dan seram itu terdapat para lulusan dari Bandung dan Sumatra. Kepala sekolah mengajar semua mata pelajaran. Kami sekitar sepuluh laki-laki dan perempuan. Murid tertua berusia 24 tahun; Saya berumur empat belas tahun dan mengenakan celana pendek dan kaus kaki. Tali di bagian belakang gaun saya yang berlapis-lapis, sering kali diikat ke bagian belakang kursi oleh tetangga belakang. Jika saya harus maju di depan papan tulis, saya terjebak tidak bisa berdiri dan harus melepaskan diri dengan banyak kesedihan, di tengah kegembiraan yang luar biasa.
Guru lebih suka duduk dengan celana pendek di atas meja saya, memicu ucapan vulgar yang tertahan dari teman sekelas laki-laki saya.
Eric Li, anak laki-laki Cina dengan rambut runcing, menjadikan dirinya sebagai mentor bijak saya dan datang setiap hari untuk mengajari saya materi ujian.
Ujian diselenggarakan secara terpusat di CAS (Carpentier Alting Foundation) di Jakarta. Kami pergi ke sana dengan kereta api. Kelas ketiga yang memiliki jendela yang bisa dibuka tutup. Saat kereta memasuki terowongan, Anda harus segera menariknya menutup ke bawah. Jika Anda terlambat, jelaga akan masuk. Ketika kami tiba di Jakarta, kami terlihat seperti kawanan beruang panda.
Peristiwa di Jakarta itu adalah saat yang tidak terduga sama sekali. Ketika saya mendengar bahwa saya telah lulus, saya sangat terkejut hingga saya berlari keluar dari gedung sekolah seperti kesurupan. Di dekat jalan, saya disusul oleh seorang guru : “Apakah kamu tidak menginginkan ijazahmu?” Saya ingin, jadi saya berbalik dan kami berjalan kembali bersama.
Di pagi hari di kereta api ke Bandung, kami sangat gembira dan kami membuang buku pelajaran kami ke luar jendela dengan lega. Sesampainya di stasiun saya pulang naik becak dan mengagetkan orang tua saya yang masih tidur siang dengan ijazah MULO A bidang matematika no 55. Bulan Juni Juli sudah dicoret dan diganti tanggal 20 Mei 1958.
“KE BELANDA”
Meskipun ada kampanye buruk melawan Belanda, pelajaran renang yang diberikan ibu kepada para taruna akademi militer berjalan lancar. Dia adalah “guru” (pengajar) dan orang Indonesia sangat menghormati seorang guru.
Situasi politik dan ekonomi terus memburuk. Saudara-saudaraku pulang berlumuran darah karena anak-anak muda Indonesia yang terlalu bersemangat, agar mereka cepat pergi ke “Negeri Belanda” (Nederland).
Sejak sekolah dasar Belanda mereka ditutup, Hans dan Merelyn pindah ke sekolah Indonesia. Rob duduk di kelas terakhir sekolah dasar dan diizinkan tinggal di sana sampai dia mengikuti ujian masuk sekolah menengah. Hans duduk diam di sudut sekolah karena terus-menerus dipanggil dengan nama “Anjing Putih”. Terkadang dia dipukuli. Merelyn, yang paling muda, tetapi kepalanya lebih tinggi dari Hans, membela kakaknya, menyerang massa dan balas berteriak, “Kucing Ireng !”
Situasi menjadi tak tertahankan. Oma Hartman mempertimbangkan untuk melepaskan kewarganegaraan Belandanya dan memilih kewarganegaraan Indonesia. Agar kemudian dia bisa tinggal di Indonesia dan menjaga harta bendanya yang luas. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk tetap menjadi orang Belanda, yang berarti dia harus meninggalkan negara itu dan semua harta benda jatuh ke tangan negara. “Mungkin Manda dan keempat anaknya bisa ikut ke Belanda bersamaku” usulnya. “Setahun saja, setelah itu masa terburuk di Indonesia akan berakhir dan Manda serta anak-anaknya bisa kembali ke Nies yang akan tinggal di Bandung.”
Kemungkinan lain adalah ibu saya akan pergi ke Australia dengan keempat anaknya selama satu tahun, di mana dia pernah bersekolah di sekolah berasrama beberapa saat sebelum perang. Kakaknya Toes telah beremigrasi dari Surabaya ke Australia bersama keluarganya. Ayah saya mencetak foto-foto kami dengan cahaya ekstra untuk Layanan Imigrasi Australia, karena Australia mempersulit penerimaan orang Timur dan kulit hitam. Ibu dan saudara perempuan saya yang berambut pirang diterima, yang lain tidak memenuhi kriteria. Jadi rencana itu gagal. Baru pada tahun 1970-an Australia menjadi lebih lunak.
Karena orang Indonesia tidak diperbolehkan di Belanda, orang tua saya meminta nasihat dari konsulat Belanda di Jakarta. Mereka diberitahu bahwa jika orang tua saya bercerai, ibu saya bisa mendapatkan kembali kewarganegaraan Belanda-nya. Anak-anak kecilnya dapat ditambahkan ke paspornya.
Orang tua saya kembali ke Bandung, berbicara sepanjang malam dan kembali ke Jakarta. Karena menikah menurut hukum Indonesia, ayah saya harus mengucapkan kata “talak”‘ (saya menceraikanmu) kepada ibu saya di konsulat di depan beberapa saksi. Setelah satu talak, laki-laki tersebut masih dapat mengambil kembali mantan istrinya sebagai istrinya, setelah tiga kali talak, perceraian adalah final.
Nenek Hartman menyewa paviliun di Surabaya, memasang pagar di sekitar rumahnya Jalan Diponegoro 136 dengan tulisan “diperbaiki”, dan ternyata membongkarnya secara ilegal. Rumah besar dengan taman besar bisa mendapatkan harga yang bagus, tetapi, katanya, “Saya tidak ingin orang lain tinggal di dalamnya.”
Di Bandung hanya orang tua kami, anak-anak dan babu Mèmè yang mengetahui kepergian kami. Anak-anak didesak untuk berpura-pura tidak ada yang salah dan, di atas segalanya, tidak boleh mengatakan apa-apa. Bahkan saudara perempuan saya yang berusia sembilan tahun yang sangat komunikatif menyadari keseriusan situasi dan tutup mulut. Di sebuah ruangan yang hanya boleh dimasuki oleh orang tua saya dan Mèmè, beberapa koper dikemas secara diam-diam, berisi berkilo-kilo merica untuk melawan hama. Memang, tidak ada satu hewan pun yang berani masuk ke salah satu koper dan di Belanda kami tidak perlu membeli merica selama bertahun-tahun.
Sumber : www.haagseherinneringen.nl